Malý martinista

— もう芝居（観劇）には行かないとおっしゃるのですか？
サン＝マルタン： — 行かなくなってから十五年になります。
— そのような娯楽は、もはやあなたにとって以前のような魅力がないのですね？
Ｓ.-Ｍ.： — 特定の戯曲の上演は、私がかつて愛し、今でもこの上ない情熱をもって愛している娯楽の一つです。
— なるほど、あなたの道徳的原則が演劇を非難しているのですね。
Ｓ.-Ｍ.： — 私がこれほどの喜びを期待する演劇作品は、決して非難に値するような上演ではありません。なぜなら、それらが私に味あわせてくれる喜びは、舞台上で表現される美徳の行為に伴う感動と、その感情をすべての観客と一斉に、かつ自発的に分かち合うという、あの甘美な共感からしか生まれないからです。
— では、それほど価値を置いている喜びを味わうのを妨げたのは、余暇の不足だったのですか？
Ｓ.-Ｍ.： — まさか、それどころではありません。この十五年間、私は何度も劇場へ向けて出発したのです。
— それで、途中であなたを止めたのは誰（何）だったのですか？
Ｓ.-Ｍ.： — それはあなたに言うわけにはいきません。
— この件に関するあなたの考えをすべて知ることに、私は大きな価値を置いています。そこには数やワニの神秘でもあるのでしょうか？ あなたから秘密を盗み出すには、参入（イニシエーション）を受けなければならないのですか？ あなたの友人であるだけでは不十分でしょうか？
Ｓ.-Ｍ.： — ここには神秘も参入もありません。しかし、もし私が道中で自分を止めた原因をあなたに言えば、あなたは私を実際の自分よりも優れた人間だと思い込んでしまうでしょう。
— おお、それなら！ 私はあなたを、本当にそうである通りの善良な人間としか思わないと約束します。さあ、もう言い訳は通用しません、私の好奇心を満たしてください。
Ｓ.-Ｍ.： — では、今お話ししましょう。しかし、それはまったく逆の理由からです。あなたがこの事柄を、実際よりも重要で注目に値するものだと思わないようにするためです。極めて単純なことです。私は、フランセ劇場や他の劇場に行くために、よく家を出ました。道中、私は歩みを速め、これから味わう喜びを先取りして、激しい興奮を覚ていました。しかし、やがて私は、自分をこれほど強力に支配している印象の正体について、自問自答するようになったのです。お話ししますが、私の中にあったのは、かつてコルネイユやラシーヌの言葉で表現された美徳の最も崇高な感情が、満場の拍手を巻き起こしたときに私を捉えた、あの酔いしれるような歓喜の記憶への期待だけでした。そのとき、ある反省がたちまち私に訪れたのです。「私は、美徳の単なるイメージ、あるいはむしろ影を称賛する喜びのために、金を払おうとしている。同じ金額があれば……」
— どうか続けてください、親愛なるサン＝マルタン。
Ｓ.-Ｍ.： — そう、同じ金額があれば、私はそのイメージの「現実」に到達することができるのです。一過性の儚い表現として描かれたものを見る代わりに、本物の善行を行うことができるのです。
— 最後まで言わなくとも、お察しします。
Ｓ.-Ｍ.： — 私はこの考えに決して抗うことができませんでした。私は知っているある不幸な人の家へ登っていき、そこに自分の土間席（チケット）の価値に相当するお金を残しました。劇場で期待していたすべてのこと、いや、それ以上のことを味わい、何の後悔もなく家に戻ったのです。